小林伸幸攝影展「自然素描 - 萬神之森」

Portrait of Nature – Myriads of Gods
Nobuyuki Kobayashi Photo Exhibition 2014/1/10-3/29 樹火紀念紙博物館

在雨天的下午，徒步走到博物館看日本攝影師小林申幸的展覽，感覺特別合適。由樹火紀念紙博物館所策畫的小林伸幸攝影展「自然素描 - 萬神之森」佔博物館二樓的空間，展出約二十至三十件攝影作品，此展覽將於2014年於東京與芬蘭兩地持續展出。

小林的攝影作品之展示，不同於以往所看到實體攝影作品，我們可以理解三個重要的構成：細川和紙、白金印相法與森林的神。讓攝影再現這個世界的基底元素，小林以江戶時代流傳至今未改變的造紙技術──細川和紙做為相紙，它粗糙卻帶有質感，讓照片可以透見紙的紋路與纖維，這些紙是有溫度的，更可以把這份溫暖與情感傳遞給觀眾；而白金印相術(Platinum Print)[1]，為人所偏愛的是其黑白色調的範圍、表面質感與持久性，比起銀版有更多灰色的基調，此相術被相信可保存千年之久。

從使用這兩種物質可以看出攝影者對於攝影的執著與追求，小林更相信這兩種物質的使用讓他的作品禁得起時間的考驗，可以保存千年以上，這更與他所拍攝的主題不謀而和：「我希望能將未來可能會消逝的山林用攝影保存下來，讓它們再活千年。」他的創作概念相當明確與清晰。

更讓觀眾動容的是，小林所拍攝的自然面貌，單色系的一草一木、流水瀑布、神木石塊充滿了細緻的層次，更充滿了自然的崇高與美。小林扛著8x10規格的大型相機遊走在山間，架好相機之後仔細地使用測光儀並在筆記本上做紀錄，如同儀式般地按下快門線、等待，如此認真的姿態，在屏息中等待自然之神的呼吸；「神也許會想，如果是這傢伙的話就讓他拍吧！」小林笑著說。

Where is our 'elbow room' when talking about life?
What is 'to live like a human'?

這兩個問題，是小林所提出他一直認真思考的問題。我們可以看到一個攝影者，在操作攝影中細膩的思考與執著，實踐他心中所認為的優美與力量。在數位攝影當道的現在，使用傳統底片拍照不斷面臨材料停產與短缺的困境，但使用傳統負片的方式來攝影確實讓人等待與思考更多。小林伸幸的萬神之森作品讓我們感覺到自己與自然之神的近距離，以及參與了那樣亙古千年的時間座標。

------------------------
[1] 1873年由英國人William Willis所發明，著名的英國攝影家Peter Henry Emerson所提倡的Naturalistic Photography也使用此技法。白金印相術不使用明膠，故打印不會捲曲。而目前許多攝影者已放棄了白金的使用，而轉向效果類似的鈀金屬(palladium)。可參考由George Eastman House的影片The Platinum Print: Photographic Processes。

攝影家檔案
------------------------
小林申幸，出生於1970年日本埼玉縣，1991年畢業於日本寫真藝術專門學校後，遊走於出版與編輯業界，而後於廣告界從事人物攝影。1998-1999年於歐洲與美國、亞洲等地區旅行攝影；2001年前往紐約學習，而後返回日本。2002年引入8x10規格相機的使用；2008年成立Zenne, Tnc.事務所。

相關資料
樹火紀念紙博物館
http://www.suhopaper.org.tw/museum/exhibition/
小林申幸Nobuyuki Kobayashi
http://zenne-inc.com/

アンドレアス・グルスキー展 ∣ Exhibition: ANDREAS GURSKY

国立新美術館 THE NATIONAL ART CENTER, TOKYO
2013.7.3-9.16

文／Ching-Yi Chang

アンドレアス・グルスキー展門票（Chang／提供）

Andreas Gursky可說是當代攝影的代表人物，1955年生於德國Leipzig，並在Düsseldorf成長，師事攝影家Otto Steinert與Becher夫婦，承襲了關注機械與建築物的系統編目攝影方式，而英國攝影家John Davies的風景攝影也影響著Gursky。他的作品曾被許多大型博物館蒐藏與舉行展覽，如：巴黎Centre Pompidou、紐約The Museum of Modern Art、倫敦Tate Museum等，此次在國立新美術館舉辦首次的日本個展，2014年將在大阪的国立国際美術館(the National Museum of Art, Osaka)接續展出。本次展覽精選了Gursky的65件作品。展覽不以作品製作的時間順序而排列，而企圖以作品內容為主軸，將新舊、大小不一的作品並置，相當具可看性。

Gursky於1990年代便遊歷世界各城市，拍攝了學校、建築物、工廠與辦公大樓等對象物[1]，以大篇幅由商業實驗室輸出的照片征服了藝術市場，6-15英尺的照片是Gursky常用的規格，他也使用數位技術修飾底片，也利用數張底片攝影同一對象，在電腦上合成產生大幅的圖像。

Tokyo, Stock Exchange(1990) C-Print,
205x260x6.2cm  © 2001 Andreas Gursky

Paris, Montparnasse(1993) C-Print, 187x427.8x6.2cm © White Cube

許多人第一次看到Gursky的作品，便會被作品中的細節所吸引住，Gursky利用了架高制高點的視角，將大空間攝影轉化成為平面照片，他的作品擁有相當精緻的細節，一張照片橫跨的廣闊視線超越單人同時可見的視野；有時，作品更擁有了油畫般的細膩光影表現，如作品Tokyo, Stock Exchange(1990)（東京證卷取引所）。從冷靜的建築物至人類群體生活的環境，Gursky不只對自然感興趣，他也關注人造的居住空間與活動。許多人形容他的作品是無名氏(anonymous)與面無表情(deadpan)[2]，傳神地形容了Gursky作品的特質，而「直接」與「神秘」雙重性格更在許多作品中展露。

99 Cent(1999) C-Print, 207x325cm
© Philippe Migeat - Centre Pompidou, MNAM-CCI 

Engadine (1995) C-Print, 207x356cm  © Saatchi Gallery

經典的99 Cent(1999)相信在許多人心中是Gursky的代表作品，平凡的廉價超市其充滿秩序商品與數字符號，穩當的水平視角捕捉了日常風景的不平凡；又如作品Paris, Montparnasse(1993)的色彩，建築物統一色調中卻出現了調色盤點綴般窗簾的豐富色彩；而融合了壯闊景色與滑雪隊伍的Engadine(1995)也讓人屏息與讚嘆；人造物所產生的幾何與秩序所產生的超現實氛圍，紛紛在Chicago Board of Trade II(1999)、Library(1999)中所展現。另外，以亞洲各城市為對象所拍攝的作品也出現在展覽中，如日本飛驔市、北韓首都平壤、北京、香港等地的風景。

許多人看到Thomas Struth的某些作品時，會感到與Gursky的相似性，雖然同樣師承Becher，但在表現上仍然有些許差異，尤其在「博物館攝影」(Museum Photographs)系列作品中，可以看到的是Struth更關注人群與博物館場域的互動性；與純粹將人、建築物視為對象物並框架在同一個空間中的Gursky是有所不同的。當然，我們也可以推測Gursky將人們貼上中性的標籤，並不給予多餘詮釋的做法：「人」作為拍攝對象物，成為集合體，沒有個人特質、個性的指涉，在大量人群所構成的作品中，個人性被消滅，與環境融為一體的狀態，那便是Gursky心目中理想的「風景」，人只是環境中的一種元素，卻也是造就了風景的重要元素。

此次在東京的個展不但讓亞洲的觀眾見識到Andreas Gursky作品的魅力，更讓難以在畫冊、數位媒體中所展現細節的照片，能夠在美術館中感受大幅攝影的觀看經驗。Gursky總是展現超乎想像的觀看視角，以靜止與凝結的攝影手法展現使人迷惑與陷入的人類風景，帶領觀者遊歷這個我們未曾如此觀看的世界。

Ratingen Swimming Pool(1987) C-Print, 48.4x59.4cm
© 2013 Artists Rights Society (ARS), New York / VG Bild-Kunst, Bonn

最後，附上筆者相當偏愛而展覽未展出的作品Ratingen Swimming Pool(1987)。

---------------------
[1] Tokyo, Cairo, Hong Kong, Stockholm, Singapore, and Los Angeles等各城市。
[2] David Grosz (2007). From Shore to Gursky, Part I. ARTINFO. Retrieved from　http://www.blouinartinfo.com/news/story/25152/from-shore-to-gursky-part-i/

參考網站
アンドレアス・グルスキー展

空缺，即是讓你想像的方式

文／Ching-Yi Chang
圖／Chen Yun提供

Chen Yun躺在你看不見的地方 2012
Acrylic on canvas (60x60cm 2pcs)

如果說，一個人觀看一件作品時，就能夠想像一種版本故事，那麼一件作品可以產生的故事就是不可計量的。
長期關注陳雲(Chen Yun)的作品，將會發現在她的作品中擁有曖昧的特質，將觀者的記憶與經驗重現。

在五月某個炎熱的午後，我們坐在咖啡店討論她最近的作品。從大學至研究所，共七年的時光：從紙上的草稿至畫布組成的組件式作品，從簡單的形象至具有思考性的繪畫技法，有意識地讓作品與觀者對話，從卓越獎（2011年）至北美獎（2012年），都可以見到她創作上的轉變。

觀看的視線

當你觀看作品的時候，是否有意識到自己如何「看」的呢？

陳雲在創作的同時就把這個問題拋向觀眾。從較早的作品〈朋友間的平形線〉（單張）至〈達斯帝魚〉（左右並列）、〈躺在你看不見的地方〉（上下並列）至〈Three for one〉（三張並列），可以看見藝術家正以一種延展、不斷蛻變、實驗的方式挑戰著觀眾觀看的視線。一張畫究竟要從哪裡開始看？兩張並列或是三張並列的作品，正讓觀眾用自己的方式去探索與詮釋。當作品的空間或是觀看的順序被切割，整組作品不只是一種單一敘事，而是一種如同詩歌的閱讀方式，回歸至視覺藝術形式與技法的探討，這樣的嘗試是難能可貴的。陳雲希望作品能有「詩」的感覺：「句子有空缺的地方，也許是肯定句或是疑問句，填這些空缺的地方。」、「更像文學閱讀的方式，再反覆讀時會回到一開始閱讀的地方。」從此可見，藝術家將作品賦予詩的功能性，而詩的精煉語言與隱晦、難以確定的本質正也是作品給予觀眾詮釋的自由權力。

Chen Yun. Three for one. 2012.
Acrylic on canvas (100x100cm 3pcs).

空缺

在作品〈你和我說要到那個地方〉或是〈穿黑夜的人〉中，可以找到關鍵的元素：「空缺」或是「色塊」。「空缺」在陳雲的作品中，是一種反覆出現的象徵，它其實是不斷蛻變的，這些階段分別是：空缺記憶、取代面部、異質空間。從斑剝的面容至以色塊直接覆蓋的面容，最後成為一種「異質的空間」。「這個空間就會跳到作品觀者中間，因為它常常遮蓋了主要關鍵，所以觀看者必須從其他地方去解讀這些東西。」所以，這些空缺的部分，保有了缺席的神祕性，也讓作品保有更多的想像，除了形式上空間的觀看之外，更多了作品內容中存在的另一種難以解釋的空間。而仔細觀察不同面積的色塊，也會驚呼它帶有的層次，如同記憶般一層一層向上堆積。以「空缺」取代的畫面，如同一行字句被立可白蓋過，在還沒有填上新的詞彙時，它恰巧成為一種完美的留白狀態。

Chen Yun你和我說要到那個地方2011
Acrylic on canvas (90x90cm 2pcs)

Chen Yun 我指向你聽見的永夜大陸 2013
Acrylic on canvas (33x22, 53x33, 22x24cm)

不被飼養的動物，或人

從網路影像作選擇與擷取，大量觀看、閱讀影像正是藝術家尋找靈感的方式。在陳雲的作品中，人物、動物與景色是主要的題材，她表示：「通常不繪畫家禽因為他們太接近人，我畫野生動物，像是在discovery或是動物園看到的，這些動物本身帶有某種意象。」她利用了人們對於動物的既定印象來賦予畫面中這些形象的意義。似乎，不被飼養的動物充滿著對於自然或是世界的反射；而人，像是靜靜地看著這一切，他們單獨、他們對望、他們牽手悄悄說著密語（這就是某種臆測所產生的故事了）。


〈我指向你聽見的永夜大陸〉

究竟這些經驗或是記憶對藝術家而言是什麼？甚至，對觀看者而言，又代表甚麼？無論是悲傷的、快樂的、平淡的、深刻的記憶，都深深地隱藏在作品中。在2013年的作品〈我指向你聽見的永夜大陸〉：左方男子擁有兩副耳朵、右方男子（隱藏的）手指向中間，左方男子彷彿處在異質空間中不斷地聽著，聽永夜大陸。如此帶有想像的畫面，帶有詩性的命題，造就一種無法被歸類何時何地的、既浪漫又殘酷的現實情節，這就是藝術家所創造出來的經驗，同時也是觀者的經驗。

------------------------------------------------------------
藝術家檔案
陳雲Chen Yun
1988　出生於臺灣宜蘭
2010　國立臺北藝術大學美術學系畢業
2013　國立臺北藝術大學美術創作碩士班畢業
重要得獎經歷
2012　臺北美術獎優選獎　臺北市立美術館，臺北
2011　美術創作卓越獎　關渡美術館，臺北

LOVE展：アートにみる愛のかたち―シャガールから草間彌生、初音ミクまで

六本木ヒルズ・森美術館10周年記念展
10th Anniversary Exhibition: Love, Now More Than Ever
2013年4月26日（金）－9月1日（日）

文／Ching-Yi Chang

10th Anniversary Exhibition: Love, Now More Than Ever,
Photo: © Mori Art Museum 2013

此次介紹於日本東京六本木的森美術館(Mori Art Museum)剛結束的展覽「六本木新城．森美術館10周年紀念展  LOVE展：藝術與愛的主題－從夏卡爾到草間彌生、初音未來」（以下簡稱「愛」展），策展人為森美術館館長南條史生(Fumio Nanjo)。「愛」展是一個大規模的展覽，網羅了跨越世界各地與各時代的經典藝術作品，其作品豐富與炫麗程度相當地高。

「愛」(Love)作為人類群體共同探討的生命議題，其所蘊含的形式非常多元，本展以「何為愛？」(What is Love)、「戀人之愛」(A Couple in Love)、「逝去的愛」(Love in Losing)、「家庭與愛」(Family and Love)、「超越愛」(Love Beyond)五個子題依序來探討愛這個抽象又寫實的議題，也從此可見策展人的企圖心。

從入口進入便可看見Jeff Koons Sacred Heart(1994-2007)以及Damien Hirst Untitled(2000)的大尺寸作品，可以看見許多藝術家對於愛的基本定義與符號的詮釋，心型作為愛的象徵已經成為了人類共通的語言。

「戀人之愛」展區中可以看見許多經典的作品如：Auguste Rodin The Kiss(c.1882-1887)、Marc Chagall About the Town, Vitebsk(1915)或是René Magritte The Lovers (1928)，戀人們的故事在藝術史中從來不缺席，許多現代藝術家在顛沛流離的戰亂時代，戀愛成為藝術家們創作的泉源，無論是對於描繪刻骨銘心的愛戀或是感官情慾的佔有，戀人彼此之間存在的牽絆不容許的他者介入的準則，我們都可以在這些作品中看見各時代對於戀愛至上的真實存在，畢竟要準確表達喜歡或是愛戀是很困難的。

圖一 Take Care of Yourself, Sophie Calle, 2007/2013,
Photo: © ADAGP, Paris & JASPAR, Tokyo, 2013

「逝去的愛」是相當精彩的一區，最具可看性的作品就是法國當代藝術家Sophie Calle的作品Take Care Your Self(2007/2008)，此作品曾在2007年威尼斯雙年展(Venice Biennale)展出，作品整體概念是藉由不同職業的女性，讓他們以自己不同的方式呈現分手信，並以錄像、攝影、文件的方式呈現，樂譜、填字遊戲格、手語、或書信都是可能的形式，女性藉由分手信的表達來治癒破碎的傷痕，對照以手機簡訊或是便利貼分手的現代速食愛情，我們看見了愛情在逝去當下蛻變的模樣，句尾‘Take Care Your Self’也許是充滿依戀與自私的祝福；另外Adel Abidin的52 Guaranteed Affection(2006)更用輕鬆幽默的口吻，提醒男性在戀愛時必須注意的事項與女友行為解讀，相當機智風趣。

圖二 My Parents, David Hockney, 1977,
Photo: ©  DAVID HOCKNEY COLLECTION
TATE GALLERY, LONDON

圖三 Untitled, Richard Billingham, 1990-1996,
Photo:  © Richard Billingham

而「家庭與愛」展區，則網羅不少經典作品，如：David Hockney My Parents(1997)、Frida Kahlo My Parents, I (Family Tree)(1936)，家庭與愛的關係是緊緊相依的，不過命運或是時間的考驗總會讓一個家庭產生變化，愛可能含有更多複雜的成分─悔恨、疏離，不再如此絕對，從家庭之愛反映了藝術家對於親情與血緣的看法，更反映了藝術家自身面對家庭必須正視自身價值的方向。

在「超越愛」主題中，我們可以看見愛的主題擴大了性別、階級、文化與地域的限制，也挑戰了世俗對於愛的定義，容納了更多可以用不同觀點來解讀當代的藝術作品。令人震撼的是將Hatsune Miku〈初音ミク〉[1]放入美術館中，虛擬女性歌手的角色與追隨者在實體演場會中，所出現的迷戀與瘋狂，反映了自資訊科技時代進步下所產生的愛，虛擬人物之愛與衍伸的各種行為與現象，已經納入了當代社會討論的議題，愛在此已經超越了真實與虛擬的界線。

除了大量的經典藝術作品，攝影作品在「愛」展中也佔有大篇幅，尤其日本攝影師荒木経惟(Araki Nobuyoshi)拍攝妻子的作品、或是攝影師Gohar Dashti Today’s Life and War(2008)拍攝在戰事生活中的夫妻、浅田政志(Asada Masashi)的系列作品〈浅田家〉以家庭成員扮裝成不同團體的攝影作品，或是Richard Billingham個人風格強烈的家庭題材之系列攝影作品Untitled(1990-1996)，不僅捉住人類形體的攝影影像，也從中顯現出攝影者對於愛的詮釋。

「愛」展網羅各式各樣媒材的藝術作品，作品水準皆相當地高，跨越世代以討論展覽命題，「愛」的視野更延伸至近代作品，選擇了葛飾北斎(Katsushika Hokusū)的浮世繪作品，讓愛作為人類永恆的命題，不斷被世世代代的人們所經驗與詮釋。除了奇觀式、大量炫目作品的展現之外，在「愛」展也出現許多暴力、殘酷或讓人感到異常、病態、扭曲的影像，各自解釋對於愛所衍伸的權利與責任。在2011年311海嘯災難之後，日本國民面對災後重建與生命價值的思考，「愛」展提供一個省思的機會，南條史生表示：「希望能夠大家可以退一步去思考愛的重要性(the importance of love)」、「無論生命是多麼短暫，愛允諾了我們的生活意義。」[2]在這個超越國籍、文化與地域的展覽中，我們能夠看見愛的各種面貌，也能進一步去體認愛的價值與在心中的重量。

------
[1]  關於初音ミク，可參考Wikipedia -初音ミク網頁。
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%88%9D%E9%9F%B3%E3%83%9F%E3%82%AF
[2]  引自David McNeill, 2013. The many faces of love, Retrieved from
http://www.scmp.com/lifestyle/arts-culture/article/1234511/many-faces-love

相關連結
LOVE展：アートにみる愛のかたち―シャガールから草間彌生、初音ミクまで官方網站