須田一政：風姿花傳

AURA GALLERY TAIPEI

文／Ching-Yi Chang

「這是如此純粹，蒐集了你身處的每個地方，這就是我的攝影」

---SUDA Issei---

上個月在亦安藝廊的展覽〈玄品〉中，展出多位日本、中國藝術家的作品，除了伊藤一洋(Ito Kazuhiro)以及藤笠沙都子(Fujikasa Satoko)的雕塑；另有王濛莎、譚軍的作品，兩位中國藝術家皆以紙為基底為材質作創作，現場看到的紙本肌理相當特殊，作品中人物的視線均給予觀眾許多想像空間。

而展覽最讓人驚艷的便是須田一政的作品：

須田一政《物草拾遺 》〈東京．本鄉〉1981
Gelatin silver print, 16x20 in, aura gallery taipei (c) Suda Issei

須田一政《風姿花傳》〈神奈川．鎌倉長谷觀音〉1976
Gelatin silver print, 16x20 in, aura gallery taipei (c) Suda Issei

其實《風姿花傳》是日本古代流傳下來的能劇理論書，為室町時代初期的猿楽演員與劇作家世阿彌所做，具有高度文學與史料價值。而須田一政的〈風姿花傳〉於1975至1977年發表於《カメラ毎日》，分為數個子標題：あじさいの頃、祭りの頃に、梅襲=うめがさね、無名の男女、みちのくの秋、越中風の盆、渚。在此系列攝影中，可以看見各式日本傳統文化的身影：能劇、歌舞伎、三味線、弓道、盂蘭盆舞等等，可以觀察各種年齡人們的生活，他們穿著和服、洋服甚至是泳裝，在各種場景佇立與躍動。以厚實的妝容掩蓋歲月痕跡，藝能精神集於一身，黑白的影像卻能看見濃烈的色彩。須田曾表示，當他閱讀到《風姿花傳》的時候，感覺「好像它不應該只是一種寧靜的優雅，它像一個祕密，但不是為了去吸引人」他以此比喻自己看待攝影的方式。

東京攝影博物館的學藝員丹羽宇一郎則表示：他會將須田的作品聯結至美國的Diana Abus的攝影，其捕捉了社會不同的面目，不同的視線，呈現一種日常的黑暗感，這個世界與邊緣社會的視角。我能理解如此的詮釋，如知名作品〈風姿花傳〉之『山形・銀山温泉』，呈現動物扭曲的肢體，彷彿能看見鮮血與有形的痛苦，使人暗暗恐懼，如同月色般罩下的黑暗。也讓我想到許多能劇曲目，描述人內心深處的思念、遺願、憎恨與饒恕。

而像是〈物草拾遺〉這樣的作品，感覺像是事物、風景、不同的對象，都被搜羅在須田小小的盒子中。他的作品承載了許多張力與情感。更是「一種興奮，像是尋寶的經驗一般」。

攝影界稱須田一政作品風格為「須田調」，他使用6x6的正方形底片來構築他的世界。因為他的正方形構圖與黑白攝影，構築了一個不為外在撼動的世界，濃縮了日本在1970-1990年代的特殊人事物與風景，那時代人物的時裝、建築與環境的氛圍，將人吸引至時間的洪流中，這樣的記憶深植在日本人的腦海裡。


攝影師檔案
---------
須田一政（すだ いっせい、1940年-）生於東京神田，東京綜合寫真専門學校畢業。1978年的攝影集《風姿花傳》為代表作，另外《人間的記憶》獲得第16回土門拳賞。2013年東京都寫真美術館舉辦回顧展。

須田一政官方網站 http://sudaissei.web.fc2.com/

小林伸幸攝影展「自然素描 - 萬神之森」

Portrait of Nature – Myriads of Gods
Nobuyuki Kobayashi Photo Exhibition 2014/1/10-3/29 樹火紀念紙博物館

在雨天的下午，徒步走到博物館看日本攝影師小林申幸的展覽，感覺特別合適。由樹火紀念紙博物館所策畫的小林伸幸攝影展「自然素描 - 萬神之森」佔博物館二樓的空間，展出約二十至三十件攝影作品，此展覽將於2014年於東京與芬蘭兩地持續展出。

小林的攝影作品之展示，不同於以往所看到實體攝影作品，我們可以理解三個重要的構成：細川和紙、白金印相法與森林的神。讓攝影再現這個世界的基底元素，小林以江戶時代流傳至今未改變的造紙技術──細川和紙做為相紙，它粗糙卻帶有質感，讓照片可以透見紙的紋路與纖維，這些紙是有溫度的，更可以把這份溫暖與情感傳遞給觀眾；而白金印相術(Platinum Print)[1]，為人所偏愛的是其黑白色調的範圍、表面質感與持久性，比起銀版有更多灰色的基調，此相術被相信可保存千年之久。

從使用這兩種物質可以看出攝影者對於攝影的執著與追求，小林更相信這兩種物質的使用讓他的作品禁得起時間的考驗，可以保存千年以上，這更與他所拍攝的主題不謀而和：「我希望能將未來可能會消逝的山林用攝影保存下來，讓它們再活千年。」他的創作概念相當明確與清晰。

更讓觀眾動容的是，小林所拍攝的自然面貌，單色系的一草一木、流水瀑布、神木石塊充滿了細緻的層次，更充滿了自然的崇高與美。小林扛著8x10規格的大型相機遊走在山間，架好相機之後仔細地使用測光儀並在筆記本上做紀錄，如同儀式般地按下快門線、等待，如此認真的姿態，在屏息中等待自然之神的呼吸；「神也許會想，如果是這傢伙的話就讓他拍吧！」小林笑著說。

Where is our 'elbow room' when talking about life?
What is 'to live like a human'?

這兩個問題，是小林所提出他一直認真思考的問題。我們可以看到一個攝影者，在操作攝影中細膩的思考與執著，實踐他心中所認為的優美與力量。在數位攝影當道的現在，使用傳統底片拍照不斷面臨材料停產與短缺的困境，但使用傳統負片的方式來攝影確實讓人等待與思考更多。小林伸幸的萬神之森作品讓我們感覺到自己與自然之神的近距離，以及參與了那樣亙古千年的時間座標。

------------------------
[1] 1873年由英國人William Willis所發明，著名的英國攝影家Peter Henry Emerson所提倡的Naturalistic Photography也使用此技法。白金印相術不使用明膠，故打印不會捲曲。而目前許多攝影者已放棄了白金的使用，而轉向效果類似的鈀金屬(palladium)。可參考由George Eastman House的影片The Platinum Print: Photographic Processes。

攝影家檔案
------------------------
小林申幸，出生於1970年日本埼玉縣，1991年畢業於日本寫真藝術專門學校後，遊走於出版與編輯業界，而後於廣告界從事人物攝影。1998-1999年於歐洲與美國、亞洲等地區旅行攝影；2001年前往紐約學習，而後返回日本。2002年引入8x10規格相機的使用；2008年成立Zenne, Tnc.事務所。

相關資料
樹火紀念紙博物館
http://www.suhopaper.org.tw/museum/exhibition/
小林申幸Nobuyuki Kobayashi
http://zenne-inc.com/

アンドレアス・グルスキー展 ∣ Exhibition: ANDREAS GURSKY

国立新美術館 THE NATIONAL ART CENTER, TOKYO
2013.7.3-9.16

文／Ching-Yi Chang

アンドレアス・グルスキー展門票（Chang／提供）

Andreas Gursky可說是當代攝影的代表人物，1955年生於德國Leipzig，並在Düsseldorf成長，師事攝影家Otto Steinert與Becher夫婦，承襲了關注機械與建築物的系統編目攝影方式，而英國攝影家John Davies的風景攝影也影響著Gursky。他的作品曾被許多大型博物館蒐藏與舉行展覽，如：巴黎Centre Pompidou、紐約The Museum of Modern Art、倫敦Tate Museum等，此次在國立新美術館舉辦首次的日本個展，2014年將在大阪的国立国際美術館(the National Museum of Art, Osaka)接續展出。本次展覽精選了Gursky的65件作品。展覽不以作品製作的時間順序而排列，而企圖以作品內容為主軸，將新舊、大小不一的作品並置，相當具可看性。

Gursky於1990年代便遊歷世界各城市，拍攝了學校、建築物、工廠與辦公大樓等對象物[1]，以大篇幅由商業實驗室輸出的照片征服了藝術市場，6-15英尺的照片是Gursky常用的規格，他也使用數位技術修飾底片，也利用數張底片攝影同一對象，在電腦上合成產生大幅的圖像。

Tokyo, Stock Exchange(1990) C-Print,
205x260x6.2cm  © 2001 Andreas Gursky

Paris, Montparnasse(1993) C-Print, 187x427.8x6.2cm © White Cube

許多人第一次看到Gursky的作品，便會被作品中的細節所吸引住，Gursky利用了架高制高點的視角，將大空間攝影轉化成為平面照片，他的作品擁有相當精緻的細節，一張照片橫跨的廣闊視線超越單人同時可見的視野；有時，作品更擁有了油畫般的細膩光影表現，如作品Tokyo, Stock Exchange(1990)（東京證卷取引所）。從冷靜的建築物至人類群體生活的環境，Gursky不只對自然感興趣，他也關注人造的居住空間與活動。許多人形容他的作品是無名氏(anonymous)與面無表情(deadpan)[2]，傳神地形容了Gursky作品的特質，而「直接」與「神秘」雙重性格更在許多作品中展露。

99 Cent(1999) C-Print, 207x325cm
© Philippe Migeat - Centre Pompidou, MNAM-CCI 

Engadine (1995) C-Print, 207x356cm  © Saatchi Gallery

經典的99 Cent(1999)相信在許多人心中是Gursky的代表作品，平凡的廉價超市其充滿秩序商品與數字符號，穩當的水平視角捕捉了日常風景的不平凡；又如作品Paris, Montparnasse(1993)的色彩，建築物統一色調中卻出現了調色盤點綴般窗簾的豐富色彩；而融合了壯闊景色與滑雪隊伍的Engadine(1995)也讓人屏息與讚嘆；人造物所產生的幾何與秩序所產生的超現實氛圍，紛紛在Chicago Board of Trade II(1999)、Library(1999)中所展現。另外，以亞洲各城市為對象所拍攝的作品也出現在展覽中，如日本飛驔市、北韓首都平壤、北京、香港等地的風景。

許多人看到Thomas Struth的某些作品時，會感到與Gursky的相似性，雖然同樣師承Becher，但在表現上仍然有些許差異，尤其在「博物館攝影」(Museum Photographs)系列作品中，可以看到的是Struth更關注人群與博物館場域的互動性；與純粹將人、建築物視為對象物並框架在同一個空間中的Gursky是有所不同的。當然，我們也可以推測Gursky將人們貼上中性的標籤，並不給予多餘詮釋的做法：「人」作為拍攝對象物，成為集合體，沒有個人特質、個性的指涉，在大量人群所構成的作品中，個人性被消滅，與環境融為一體的狀態，那便是Gursky心目中理想的「風景」，人只是環境中的一種元素，卻也是造就了風景的重要元素。

此次在東京的個展不但讓亞洲的觀眾見識到Andreas Gursky作品的魅力，更讓難以在畫冊、數位媒體中所展現細節的照片，能夠在美術館中感受大幅攝影的觀看經驗。Gursky總是展現超乎想像的觀看視角，以靜止與凝結的攝影手法展現使人迷惑與陷入的人類風景，帶領觀者遊歷這個我們未曾如此觀看的世界。

Ratingen Swimming Pool(1987) C-Print, 48.4x59.4cm
© 2013 Artists Rights Society (ARS), New York / VG Bild-Kunst, Bonn

最後，附上筆者相當偏愛而展覽未展出的作品Ratingen Swimming Pool(1987)。

---------------------
[1] Tokyo, Cairo, Hong Kong, Stockholm, Singapore, and Los Angeles等各城市。
[2] David Grosz (2007). From Shore to Gursky, Part I. ARTINFO. Retrieved from　http://www.blouinartinfo.com/news/story/25152/from-shore-to-gursky-part-i/

參考網站
アンドレアス・グルスキー展

空缺，即是讓你想像的方式

文／Ching-Yi Chang
圖／Chen Yun提供

Chen Yun躺在你看不見的地方 2012
Acrylic on canvas (60x60cm 2pcs)

如果說，一個人觀看一件作品時，就能夠想像一種版本故事，那麼一件作品可以產生的故事就是不可計量的。
長期關注陳雲(Chen Yun)的作品，將會發現在她的作品中擁有曖昧的特質，將觀者的記憶與經驗重現。

在五月某個炎熱的午後，我們坐在咖啡店討論她最近的作品。從大學至研究所，共七年的時光：從紙上的草稿至畫布組成的組件式作品，從簡單的形象至具有思考性的繪畫技法，有意識地讓作品與觀者對話，從卓越獎（2011年）至北美獎（2012年），都可以見到她創作上的轉變。

觀看的視線

當你觀看作品的時候，是否有意識到自己如何「看」的呢？

陳雲在創作的同時就把這個問題拋向觀眾。從較早的作品〈朋友間的平形線〉（單張）至〈達斯帝魚〉（左右並列）、〈躺在你看不見的地方〉（上下並列）至〈Three for one〉（三張並列），可以看見藝術家正以一種延展、不斷蛻變、實驗的方式挑戰著觀眾觀看的視線。一張畫究竟要從哪裡開始看？兩張並列或是三張並列的作品，正讓觀眾用自己的方式去探索與詮釋。當作品的空間或是觀看的順序被切割，整組作品不只是一種單一敘事，而是一種如同詩歌的閱讀方式，回歸至視覺藝術形式與技法的探討，這樣的嘗試是難能可貴的。陳雲希望作品能有「詩」的感覺：「句子有空缺的地方，也許是肯定句或是疑問句，填這些空缺的地方。」、「更像文學閱讀的方式，再反覆讀時會回到一開始閱讀的地方。」從此可見，藝術家將作品賦予詩的功能性，而詩的精煉語言與隱晦、難以確定的本質正也是作品給予觀眾詮釋的自由權力。

Chen Yun. Three for one. 2012.
Acrylic on canvas (100x100cm 3pcs).

空缺

在作品〈你和我說要到那個地方〉或是〈穿黑夜的人〉中，可以找到關鍵的元素：「空缺」或是「色塊」。「空缺」在陳雲的作品中，是一種反覆出現的象徵，它其實是不斷蛻變的，這些階段分別是：空缺記憶、取代面部、異質空間。從斑剝的面容至以色塊直接覆蓋的面容，最後成為一種「異質的空間」。「這個空間就會跳到作品觀者中間，因為它常常遮蓋了主要關鍵，所以觀看者必須從其他地方去解讀這些東西。」所以，這些空缺的部分，保有了缺席的神祕性，也讓作品保有更多的想像，除了形式上空間的觀看之外，更多了作品內容中存在的另一種難以解釋的空間。而仔細觀察不同面積的色塊，也會驚呼它帶有的層次，如同記憶般一層一層向上堆積。以「空缺」取代的畫面，如同一行字句被立可白蓋過，在還沒有填上新的詞彙時，它恰巧成為一種完美的留白狀態。

Chen Yun你和我說要到那個地方2011
Acrylic on canvas (90x90cm 2pcs)

Chen Yun 我指向你聽見的永夜大陸 2013
Acrylic on canvas (33x22, 53x33, 22x24cm)

不被飼養的動物，或人

從網路影像作選擇與擷取，大量觀看、閱讀影像正是藝術家尋找靈感的方式。在陳雲的作品中，人物、動物與景色是主要的題材，她表示：「通常不繪畫家禽因為他們太接近人，我畫野生動物，像是在discovery或是動物園看到的，這些動物本身帶有某種意象。」她利用了人們對於動物的既定印象來賦予畫面中這些形象的意義。似乎，不被飼養的動物充滿著對於自然或是世界的反射；而人，像是靜靜地看著這一切，他們單獨、他們對望、他們牽手悄悄說著密語（這就是某種臆測所產生的故事了）。


〈我指向你聽見的永夜大陸〉

究竟這些經驗或是記憶對藝術家而言是什麼？甚至，對觀看者而言，又代表甚麼？無論是悲傷的、快樂的、平淡的、深刻的記憶，都深深地隱藏在作品中。在2013年的作品〈我指向你聽見的永夜大陸〉：左方男子擁有兩副耳朵、右方男子（隱藏的）手指向中間，左方男子彷彿處在異質空間中不斷地聽著，聽永夜大陸。如此帶有想像的畫面，帶有詩性的命題，造就一種無法被歸類何時何地的、既浪漫又殘酷的現實情節，這就是藝術家所創造出來的經驗，同時也是觀者的經驗。

------------------------------------------------------------
藝術家檔案
陳雲Chen Yun
1988　出生於臺灣宜蘭
2010　國立臺北藝術大學美術學系畢業
2013　國立臺北藝術大學美術創作碩士班畢業
重要得獎經歷
2012　臺北美術獎優選獎　臺北市立美術館，臺北
2011　美術創作卓越獎　關渡美術館，臺北